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Multumiri

Le sunt profund recunoscétoare lui John Steel si Danei
Beck pentru cd au vegheat permanent aceastd carte, de
cand era o simpla idee In capul meu si pAnd a ajuns in
forma actuali. fi multumesc lui Megan Newman pentru
ochiul sdu ager si entuziasmul infinit, lui Miriam Rich si
celorlalti membri ai Editurii Avery - sunteti o echipa din
care sunt onorata sa fac parte.

Le multumesc fanilor tenisului care mi-au fost aldturi
la bine sila rdu siale ciror ovatii nu au incetat niciodata.
Voimi-ati dat inspiratia necesard pentru a ajunge pe
culmi nebénuite, atat pe teren, cat siin viata personala.

Ma inclin In fata femeilor care mi-au Impartasit
povestile lor despre lupta cu kilogramele. Onestitatea
si determinarea voastra continud s& m& motiveze in
fiecare zi.

Cum am castigat lupta
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Introducere

Albert Einstein a spus cd nebunia loveste mereu la fel,
dar c& urmarile sale sunt mereu altele. Imi doresc si
fi dat mai multa ascultare acestor vorbe. Cand aveam
noudsprezece ani, viata mea aluat un curs neasteptat si,
vreme de zece ani, am fost captivad in ghearele unui soi
de nebunie. Prinsa intre doud extreme, intre abundenta
silipsuri, am cdutat o modalitate de a-mi recapéta viata
pe care o avusesem odatd. Eram o persoana profund
dezechilibratd, prizonierd a unei lumi a nimanui, a unei
inchisori unde puteai avea fie totul, fie nimic. Eu nu
aveam nimic. De fapt, nu aveam viata. Cu cat incercam
mai abitir s& ma regdsesc, cu atat mé departam mai mult
de persoana care fusesem odatéd. Cautam raspunsuri
in locurile cunoscute odinioard si mé supuneam unor
cazne de neimaginat, in incercarea zadarnicd de a ma
redescoperi. Stiam c& sunt jucdtoare de tenis, stiam ca
dominasem lumea acestui sport si stiam cé fusesem un
om fericit, dar, vreme de zece ani, aceastd identitate mi-a
fost straina.

in 1993, inainte ca universul meu sa se niruie, eram
pe acoperisul lumii. Eram numé&rul unu mondial in
tenisul profesionist feminin. Avem toatd viata Inainte.
M4 astepta un viitor ca-n basme. Cdlatoream peste tot in

Cum am castigat lupta
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lume, semnam autografe pentru fani, intdlneam oameni
fascinanti, mancam in cele mai elegante restaurante,
stdteam la cele mai exclusiviste hoteluri si Imi permiteam
un trai fenomenal dintr-un sport pe care il adoram cu
toatd fiinta mea. Viata nici cd putea fi mai frumoasa. Si
apoi, Intr-o fractiune de secundd, am rdmas fara nimic.
Un fan dement m-a Injunghiat in spate, cu un cutit, in
timpul unui meci si, din acel moment, viata mea aluato
cu totul altd turnura. Desi ranile fizice s-au vindecat, am
rdmas cu niste sechele emotionale sinistre, care m-au
aruncat intr-un noian de disperare si depresie din care
nu maireuseam sd ma eliberez. M-am inchis In mine si
am deprins niste obiceiuri cu care m& sabotam singura.
Am Inceput, de exemplu, s& m&nanc. Mancarea a devenit
pentru mine o alinare si o otrava deopotriva. Ratiunea
imi spunea ca trebuia sd-mi recapat viata, dar simtirea
nu-midadea voie sd fac asta. M& simteam paralizata.
Orice lucru pozitiv parea imposibil de pus in practica,
astfel cd am rdmas blocata in acelasiloc timp de zece ani,
invartindu-m& precum un hamster nevrotic intr-o rotita
de obsesii si diete extreme, devastatd de faptul cd nu mai
puteam fi persoana care fusesem odatad. M-am aruncat
cu capul inainte in ceea ce, in viziunea lui Einstein, ar fi
definitia fideld a nebuniei si mi-a luat infinit de mult timp
sd ma redresez.

De-alungul acestei perioade, zilele de 1 ianuarie au
fost o datd magica pentru mine. O zi un pic altfel decat
toate celelalte. Un nou inceput. Oportunitatea de a ma
aduna si de a redeveni persoana care imi doream. Sansa
de a fi mai bine si mai fericita. in prima dimineats a
fiecirui an nou, mé trezeam cu o senzatie de calm care
imi invada trupul si mintea si, din nou, mé& convingeam
singura ca anul respectiv avea sa fie altfel, cd avea sd
fie anul meu. Urma s&-mi schimb viata si sd redevin
persoana dupé care tAnjeam. Ce-mi propuneam la
nesfarsit? Nici s& mai castig un titlu de Mare Slem, nici
sé Incerc sa redevin numarul unu mondial, nici s&-mi
Ifmbunétatesc forma fizicd si rezistenta. Nicidecum.



in nebunia mea, nu aveam decAtun singur scop: sd
sldbesc. Eram convinsa 100% ci asta era solutia tuturor
problemelor cu care m& confruntam. Daci as fi fost

slaba, totul ar fi reintrat in normal. Si, astfel, lupta

cu kilogramele a devenit o obsesie. Iatd cum au fost
reproduse primele zile ale fiecdrui nou an in jurnalul meu
de nutritie:

1 ianuarie 1999

O rezolutie fermd, care nu poate fi incdlcatd: sd sldbesc
paisprezece kilograme. Cifra NU SE NEGOCIAZA.
Deocamdatd, un inceput bun:

Am alergat o ord pe bandd, la o vitezd de 11 km/ord.

Au urmat o sesiune de lovituri de doud ore si 300 de
genuflexiuni. La micul dejun, am mdancat o felie de pdine din
faind de grau si am bdut un pahar de apd cu lamdie.

La pranz — un mdr si jumdtate de cartof copt. La cind, am sd
mdndnc un piept de pui la grdtar si o salatd fard dressing.
Am sd sldbesc paisprezece kilograme in sase siptdmani.

Pot s-o fac.

Cum am castigat lupta

In primele zile ale fiecirui an, incepeam un nou jurnal.
Primele pagini erau aproape identice. Alimentata de
optimismul pe care il conferd orice nou inceput, cateva
zile mancam s&ndtos si ficeam exercitii fizice. Apoi Insé,
se intdmpla ceva care m4 afecta si, intr-o secundé - cam
cat imilua sd deschid o pungé de chipsuri -, eram din nou
in lumea mea nebund. Fiecare an era la fel: nu discutam
nimic despre ce ganduri aveam legate de activitatea
competitionald, despre ce abilitati noi as fi putut deprinde
sau despre cum intentionam s&-mi oblojesc psihicul.
Voiam doar s& sldbesc. Stiu la ce va ganditi: Dar nu erai
sportivd? Nu fdceai miscare in fiecare zi? Nu beneficiai
de cei mai buni antrenori si nutritionisti? Ba da. Dar tot
eram grasd si devenisem expertd in a-mi ascunde trupul
sub haine largi. Este incredibil cum un antrenament
de sase ore se poate duce pe apa sdmbetei in doar 20 de
minute de imbuibare. Si ma pricepeam de minune sd-mi
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pacalesc antrenorii si nutritionistii vizavi de exercitiile
pe care le faceam si de dieta pe care o urmam. Nu puteam
fildsatd singura niciun minut. Nu avem indeajuns de
multd incredere in propria persoand pentru a fi in stare
sd rdman singura. Astfel, am pus pe mine optsprezece
kilograme si am ajuns sd port haine cu patru numere
mai mari. Cu cAt m& ingrdsam mai tare, cu atat mai
insignifiantd ma simteam ca om. Dar nu stiam cum s&
opresc nebunia. Nu stiam cum s& evadez din cusca de otel
in care ma simteam captivd. Am Incercat orice dietd, am
facut tot felul de exercitii fizice, am lucrat cu cei mai buni
antrenori de fitness, dar nimic nu s-a schimbat. Eram
convinsa cd imi era sortit s& fiu un om nefericit intr-un
trup care nu era al meu.

Apoi, s-a iIntdmplat ceva. Am ldsat tenisul deoparte
simi-am urmat instinctul. Am Intrerupt legdtura cu toti
expertii si sfatuitorii din jurul meu, am incetat sd mai
numar caloriile consumate, am renuntat la programul
zilnic de exercitii extrem de rigid si am Inceput s& petrec
timp de una singura. Am incetat s mai caut raspunsuri
din exterior si am dat glas vocii timide din interiorul
fiintei mele. In mintea mea incepuse s se produci o
schimbare fundamentald si, dintr-odatéd, am realizat
cd problema nu era cd mancam, ci cd ceva anume ma
manca pe mine, pe interior. in vria neintreruptei vieti
competitionale, n-am avut niciodatd indeajuns timp
sau liniste s fiu singurd, sd ma ascult pe mine insédmi.
Parca incepeam s& cunosc o persoand care fusese mereu
prin preajma, dar cireia nu-i gdsisem niciodata loc in
viata mea. Si, spre surprinderea mea, era o persoand de
care chiar imi placea. Am Inceput, cu pasi timizi, s ma
indepartez de zona mea de confort si sa fac lucrurila care
nu mé mai gindisem niciodata pand atunci. Cu cat mai
multe franturi din viata reald reuseam sé strang la unloc,
cu atat mai multe imi doream sa descopér. Pe mésuri ce
imi ocupam timpul cu activitéti de calitate, stomacul meu
a inceput sd nu se mai simt4 atat de gol. Undeva, de-a
lungul acestei calatorii, mintea si trupul meu au semnat



un armistitiu. Odata ce am Incetat s& mai caut solutii
evazive la problemele cu care mé confruntam, viata mea a
inceput, intr-un final, sd prinda contur.

Cunosc sentimentul de a fi confuz sau depresiv. Stiu
cum este s stai imbrécat pand-n gt la plaja. Stiu cum
este sd te simti mizerabil In propria piele. Stiu cum este
sé devorezila miezul noptii ce gésesti prin sertarele din
bucatérie doar pentru a te trezi a doua furios si chinuit
de regrete. Stiu cum este sd nu poti scdpa de norul negru
care planeaza in permanenta deasupra capului. Stiu cum
este sd renunti. Dar am ceva sd vd spun: Nu trebuie sd fie
asa. Vd puteti schimba viata. Trebuie doar sd vreti.

Aceasta este povestea cédldtoriei mele spre fericire. A
fost un drum lung, intortocheat, exaltant si, uneori, cu
fundaturi, dar a meritat. In sfarsit, am ajuns acolo unde
am tanjit sd ajung In toti acei ani.

Cum am castigat lupta
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Cum mi-am testat zona
de confort

Vreme de 28 de ani, am fost cunoscuta ca jucdtoare de
tenis. Trecuse foarte mult timp de cAnd nu mai jucasem
un meci profesionist, iar gAndul c4 as fi putut renunta

la sentimentul de sigurantd pe care mi-1 conferea acea
etichetd ma ingrozea. Jucdtoare de tenis. O prezentare
scurtd, simpl4, un lucru pe care oricine l-ar fi putut spune
despre mine. Asta eram pentru lumea din jurul meu

si asta era ceea ce stiam despre mine insdmi de-o viatd
intreagé. Dar venise vremea sd merg mai departe. Venise
vremea sd ma despart de trecut.

Pe 14 februarie 2008, mi-am anuntat oficial retragerea
din tenis. Mai jucam meciuri demonstrative ici si colo,
dar ma saturasem sd m4 scol dimineata cu un singur
gand in minte: oare si astdzi o s&-mi mai distrug putin
genunchiul? CAnd nu ma chinuia, puteam sé joc ca atunci
cand eram cea mai buna jucétoare de tenis, dar cAind ma
durea, nici nu puteam séi calc pe picior. Ani de zile, am tot
dezbétut, eu si cu mine, daca ar fi trebuit sd mai incerc o
datéd s& ajung numarul unu mondial. Dar m& s&turasem.

Cum am castigat lupta

19



MONICA SELES

20

Nu mai suportam atitea dezbateri. Am asteptat atat de
mult pAnd mi-am anuntat oficial retragerea pentru cd am
vrut sa fiu absolut sigura ci era cea mai buna decizie. Ca
venise cu adevdrat timpul s8 mé& retrag si cd aveam sa pun
punct acelui capitol din viata mea in deplind cunostinta
de cauzd. Toate framantarile de genul ,Dar daca totusi...?*,
legate de faptul ca as fi putut redeveni gloria care fusesem
odatd sau ca as mai fi putut castiga un turneu de Mare
Slem incepusera si se estompeze. in viata mea isi ficeau
loclucruri noi, altele decat tenisul; m& simteam mai
impacata decat fusesem vreodatd, iar frica parea s ma

fi crutat. Mi-a luat mult timp s ajung in acest punct, in
care stiam sigur cd nu mai aveam nevoie de tenis ca s ma
pot defini ca om.

La momentul in care am decis sd-mi anunt retragerea,
nu am avut in minte o datd anume. S-a intdmplat pur
sisimplu - Tony Godsick, agentul meu, a facut publica
informatia si asta a fost tot. In mod ironic ins4, intr-o
zi destinatd indragostitilor, eu am ales sd-mi anunt
despértirea de tenisul profesionist.

Cineva mi-a spus odatd ca tenisul iti este sot, iubit,
logodnic si cel mai bun prieten, toate in acelasi timp.
Pretinde s&-i dedici fiecare secunda din timpul tau, te
seacd si de ultimul strop de energie si iti domina orice
gand care ti-ar putea trece prin minte. Tenisul a fost
adolescenta mea, educatia mea, trecerea mea la viata
de adult sibiletul meu de cédlatorie in lumea largé.
Tenisul a fost viata mea, acel lucru care m-a supus la
nenumdrate cazne, de orice natura v-ati putea imagina.
Cu toate acestea, am rdzbit intreaga. Si chiar mai mult
decat intreagd: am razbit sdnétoasa si puternica. Cat
timp am stat departe de viata publicd, am reusit sd ma
refac si sd-mi vindec sufletul, dupa care am decis sd m&
supun testului suprem: un dans de societate, in fata a
milioane de oameni. Ce alt mod mai bun de a-mi testa
forta interioara as fi putut alege dacd nu prezenta intr-un
show de televiziune, chiar si cu riscul unei umilinte



publice? Dancing with the Stars" era emisiunea preferatd a
mamei, astfel c&, In momentul in care am fost invitata sa
particip, m-am gandit serios daci ar fi trebuit sau nu sa
accept. Asta si pentru c nu aveam prea multe calitdti cu
care sd ma pot 1duda: aveam doud picioare stangi, nu eram
in stare s port tocuri, aveam trac de scend si nu aveam
niciun pic de experientd In dans. Misiunea mea de a-mi
invinge temerile avea s treacd la un nivel cu totul nou.
Cand am decis sé particip, prietenii mi-au zis cd nu eram
in firea mea:

— Monica, tu esti constientd cé va trebui sd dansezi in
emisiunea asta, nu?, m-au intrebat. Esti sigurd cd vrei sd
faci asta?

Nu, nu eram 100% siguré, dar, in definitiv, nu aveam
nimic de pierdut, astfel cd le-am dat rdspunsul meu
favorit, de care m& foloseam ori de cate ori viata m& tenta
cu cate o provocare:

— Dar ce ma costd sa Incerc?

Am fost aleasd sa formez pereche cu Jonathan Roberts™,
un veteran al acestei emisiuni™, care aréta la fel de sic
in particular precum a aratat cAnd a dansat, in cadrul
acestei emisiuni, cu Rachel Hunter™, Heather Mills™" si
Marie Osmond™. Jonathan, unul dintre cei mai rdbdéatori

* Show de divertisment care se difuzeaza in SUA din 2005 si la care participd
perechi formate dintr-o celebritate si un dansator profesionist. A fost difuzat si in
RomaAnia cu titlul Dansdnd printre stele (n.t.).

** Dansator profesionist american, multiplu campion la dansuri de societate. S-a
apucat de dansuri din purd intdmplare, dup4 ce a primit un flyer cu o invitatie gratuita
laun club sportiv local (n.t.).

% A participatla primul, al doilea, al patrulea, al cincilea, al saselea, al optulea si
al noudlea sezon al emisiunii (n.t.).

et Manechin neozeelandez, actritd sigazdd a uneiemisiuni TV. Si-a castigat faima
de pe urma unui pictorial in costum de baie publicat de revista Sports Illustrated, dar si
de pe urma mariajului cu Rod Steward de care a divortat in 2006. A fost prima partenera
alui Roberts in cadrul primului sezon al emisiunii si a ajuns pe locul al patrulea (n.t.).

ekt Fost manechin britanic siambasadoare ONU pentru lupta contra minelor an-
tipersonal. A ajuns in atentia opiniei publice in 1993 cand, in urma unei coliziuni cu o
motocicletd a politiei londoneze, piciorul stang i-a fost amputat de la genunchi in jos.
Paisprezece ani mai tarziu, a fost invitata s participe la Dancing with the Stars si, in
ciuda protezei pe care o purta, a acceptat si chiar a terminat competitia pe locul sapte
(n.t).

Heril Cantdreatd americand, scenografa, actrité sicreatoare de papusi. A participat
la Dancing with the Stars in 2007, in cel de-al cincilea sezon si a castigat locul al treilea
(n.t.).

Cum am castigat lupta
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oameni pe care mi-a fost dat sa-i intalnesc, a fost pus in
mare Incurcatura de soldurile mele inerte, incapabile

sd se miste. Pentru primele doud dansuri pe care le-am
avut de pregatit in cadrul competitiei, foxtrot si mambo,
mi-a explicat pasii cu o precizie de 1/1. Cum aveam
niste contracte semnate Inainte de a primi invitatia la
emisiune si pe care trebuia, deci, sa le onorez, n-am putut
si ne tocim pingelele in studiourile de dans din LA. In
schimb, Jonathan a venit cu mine peste tot pe unde am
avut treabd: timp de patru sédptdmani, am dansat cate
opt ore pe zi prin camerele de hotel din Tokyo, New York
sau LA. Cu o séptdméana inainte de inceperea show-ului,
am plecat spre LA, acolo unde urmau si aiba loc
filmarile, pentru o ultim4 trecere in revista a pasilor. Cu
numai cinci zile inainte de debutul emisiunii, s-a trezit
perfectionista din mine si a decis cé ar fi fost indicat s&
incepem repetitiile la 7:00 dimineata.

— Sapte?, m-a Intrebat Jonathan cu o figura
dezaprobatoare. Eu nu ma scol inainte de 9:00.

— Dar eu Incd nu stiu pasiil, i-am spus eu cuprinsé de
panica.

Intr-adevar, la repetitii ne-am intersectat cu perechea
formata din Christian de la Fuente®si Cheryl Burke™ care
mi s-au parut cd pur si simplu pluteau pe ringul de dans.
Acela a fost momentul in care mi-am dat seama cd eram
la mare ananghie, iar Jonathan - care i-a vdzut, la randu-i,
pe restul concurentilor - n-a avut prea multe vorbe de
incurajare la adresa mea.

— Monica, nu vreau sa te mint. O si fie crunt.

In acel moment, toatd mantra mea O fac de dragul
distractiei s-a transformat in Mi-e groazd cd o s@ md fac de
tot rasul.

* Actor chilian si prezentator de emisiuni TV. Inainte de a se inscrie la
Universitatea Pontificald Catolicd din Chile, pe care a absolvit-o cu titlul de inginer, a
fost pilot al Fortelor Aeriene Chiliene (n.t.).

** Dansatoare americand, manechin si gazdd de emisiuni TV. A participat in opt-
sprezece sezoane ale emisiunii Dancing with the Stars si a devenit prima femeie care
a castigat o editie a show-ului si prima dansatoare profesionista care a castigat doud
editii consecutive (n.t.)



— Ce-ai zice de un compromis? Hai sd ne vedem la
8:00, a mai addugat el.

— Fie, dar sd nu te prind c& intarzii nici macar un
singur minut!

Parca retrdiam momentele din copiléarie, de pe
vremea cand aveam treisprezece ani si abia m& mutasem
cu ai mei din fosta Iugoslavie, in Florida. Pe vremea
aceea, eram pe terenurile de la Academie la 6:40, desi
antrenamentele incepeau la 7:00. In orasul meu de
bastind, Novi Sad, mé& sdturasem si tot astept sd mé lase
si pe mine cineva pe terenurile folosite de adulti, asa ca
n-aveam de gand sd pierd nici macar o secund&. Pana
ajungea antrenorul, eu imi ficeam deja Incélzirea si eram
gata si trec la serve. Intre timp, am mai ruginit, dar copila
viteazd din mine e Incé pe fazd. Am repetat miscarile
de sute de ori sil-am Inregistrat pe Jonathan in timp
ce executa pasii mai complicati, care mie nu-mi ieseau
nici in ruptul capului in timpul repetitiilor. Noaptea
ajungeam In camera de hotel, puneam caseta si mé uitam
la eala nesfarsit, punand pauza pe pasii cu pricina pentru
a-iputea repeta in fata oglinzii. Am simtit o mare usurare
cand am aflat cd protagonistii primului episod aveau s
fie doar béietii-vedetd, ceea ce insemna cd eu nu trebuia
decat sd stau In primul rand si s zdmbesc. Panica mea
s-a adancit Insd cand am vazut ce bine ardtau si cat de
firesc pdrea tot ce faceau. Chiar si cei care nu puteau sa se
sincronizeze perfect cu partenerele lor reuseau sé facd un
dans decent prin simplul fapt ca se miscau pe loc, in timp
ce superbele lor partenere, dansatoarele profesioniste,
ficeau piruete si defilau pe 1angé ei.

A doua zi, in timp ce-mi repetam in minte pasii
pentru marele debut in dans, am avut parte de incd un
soc: pregétirile care se faceau itilasau senzatia cd urma
sd aibd loc un bal, o nunta siun concurs de frumusete,
toate laun loc. Tuburi de fixativ, extensii de pir, gene
false, manichiuri si straturi infinite de machiaj. La mine
a durat, cu totul, sase ore. A fost tare plictisitor s& stau
intr-un scaun atatea ore, dar micar am Invatat cum sd-mi
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fac nasul mostenit de la tata sd pard mai mic. Umbrele pot
face minuni! Cand am fost gata, cu greu m-am recunoscut
in spatele fetei ferchezuite in care fusesem transformaté
sim-au cuprins emotiile chiar inainte de a p&si pe ringul
de dans. Aveam o rochie lungé, de un roz inspdimantétor,
in care semanam cu Cenuséreasa infasuratd in vata

de zahdr. Dacd as fi avut opt ani, as fi dat orice pentru o
asemenea rochie, dar acum eram o femeie in toata firea,
aveam 34 de ani si cu totul alte gusturi.

Am aruncat un ochi la fetele impotriva cdrora aveam
sd concurez - Shannon Elisabeth (actrita cu picioare
kilometrice), Marlee Matlin (actrita plind de indrézneald),
Priscilla Presley (actrita care deborda de incredere in
sine), Marissa Jaret Winokur (starul de pe Broadway care
avea energie cat pentru toatd lumea la unloc) si Kristi
Yamaguchi (medaliata olimpic la patinaj artistic, care
parea ndscutd pentru a dansa) - toate pline de sclipici
sipaiete din cap pand in picioarele cocotate pe tocuri.
Atmosfera era extrem de tensionatd si n-am avut nevoie
decat de o fractiune de secundd pentru a realiza ca parcéd
eram dintr-un alt film. Toate acele femei erau atat de
obisnuite cu publicul prin natura meseriei lor, in timp ce
eu, In toatd cariera mea, m-am ferit de ovatiile publicului
ca sd ma pot concentra pe mingii. Era clar ca toate se
simteau In largul lor In fata camerei de filmat, in timp
ce eu nici mécar nu stiam unde este. Oare era tarziu sd
md retrag?

— Mai sunt zece minute siincepem!, a strigat regizorul
de platou.

Dap, se pare cd era mult prea tarziu sd mé retrag.
Fiecare dintre noi si-a ocupat locul pentru prezentarea
perechilor. Eu stiteam 1angd Jason Taylor, faimosul
jucator al Ligii Americane de Fotbal, care dansase
exemplar la repetitiile din seara precedenta. Probabil c&
ardtam de parcd urma sa fiu impuscata de plutonul de
executie, altfel nu-mi explic de ce Jason, aruncandu-mi o
privire fugitivd, m-a intrebat:

— In ce ne-am bagat?



— Nu am nici cea mai vagd idee, am reusit sa baigui.

— Cand sunt pe terenul de fotbal, mécar stiu ce am de
ficut, a mai apucat sd-mi sopteascd inainte de a incepe sd
coboram cu totii spre ring.

M-am simtit mai bine stiind cd nu eram singura care
se simtea mult in afara zonei proprii de confort. Daca
un jucator de fotbal atat de dur ca Jason era emotionat,
atunci picioarele mele aveau tot dreptul sa tremure de
parca ar fi fost ale unui manz care abia venise pe lume.

Dupd secventa introductivd, m-am dus in culise sa-mi
astept randul. Jonathan nu mai prididea s&-mi spuné sa
m4 distrez. Parca il auzeam pe tata Inainte de un mare
meci. Oare cum as fi putut s& mé distrez? Eram hotdrata
sd merg pand la capit, dar In niciun caz nu avea si fie
ceva distractiv. Eram mult prea preocupaté si-mi repet
pasii In minte ca s&-mi mai amintesc de ceva atat de
caraghios ca distractia. Convinsé fiind c& nu aveam sa
aud primele acorduri ale piesei pe care urma sd dansam,
i-am spus lui Jonathan sd-mi faca cu ochiul cand trebuia
sd incepem. Ne-am asezat pe scend In pozitie si, pAnd
sd m& dezmeticesc, l-am vazut pe Jonathan facAndu-mi
cu ochiul.

Showtime! Partenerul meu a inceput sd ma invarta pe
scend, In timp ce eu imi dddeam silinta s& tin pasul cu
foxtrotul lui fard cusur. Piruetele mele nu au fost pe cit de
sigure sau de controlate ar fi putut sa fie, dar n-am iesit
din ritm si nici n-am picat in nas, ceea ce pentru mine a
fost un record personal! Din pécate, faptul cd am reusit
sd nu mé4 fac de ras n-a contat prea mult pentru juriu.

Am primit cel mai mic punctaj al serii si mi s-a spus ca
mad& miscasem ,ciudat®, cd fusesem ,teapand“ si cd nu
pusesem suflet. Ce ironie. Dupa ani de munca in care am
incercat din rasputeri sd-mi dezvolt forma psihica si dupd
nenumaédratele eforturi ale antrenorului meu, Gyll, de a-mi
fmbunétati forma fizica, lucrul cel mai criticat de juriu a
fost lipsa de incredere. Bleah! in doar 30 de secunde cat a
durat feedbackul negativ al juriului, am reusit s§-mi pierd
sibruma de Incredere pe care o dobandisem in cele cateva
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sdptdmani de antrenamente de dinaintea concursului.
Dupa ce s-au incheiat film4rile, toti ceilalti concurenti
au trecut pe la zona rezervaté presei, pentru a acorda
scurte interviuri. Spre stupoarea mea, la jumaétatea
drumului cétre jurnalisti, am izbucnit in lacrimi. Am
raspuns intrebédrilor presei cat am putut de repede si
m-am grabit sd ajung In culise ca s m& adun. Cu cat
m4 strdduiam mai mult sd nu plang, cu atat mai multe
lacrimi imi siroiau pe obraz. Jonathan a venit imediatla
mine si m-a incurajat spunandu-mi cd nu aveam motive
sd fiu tristd. Mi-a spus cd, In definitiv, ne iesise ceea ce
ne propusesem, anume sa respectam intocmai pasii. Ce
conta, asadar, cd primisem cele mai mici note din partea
juriului? Mare scofald! Usor de spus pentru el. Nu luiise
reprosase, in fata a milioane de telespectatori americani
care urmareau emisiunea, ca fusese ciudat, desincronizat
si dezavantajat de o posturd deficitara. Eu eram convinsad
cd ma descurcasem bine - asta era, de fapt, problema
mea. Dacd as fi fost un dezastru total, nu m-ar fi deranjat
deloc criticile. Insa ceea ce intelegeam eu prin ,bine”
era total opus fata de ce intelegea juriul. Cum nu mai
dansasem niciodatd, aveam cu totul alte criterii dup4 care
ma raportam la ce era bine. Nu-mi rdmanea altceva de
facut decat sé accept situatia. In acea sears, am ajunsla
hotel mé&hnita si tulburatd. Mi-am privit in oglind& ochii
umflati de plans si mi-am spus ci trebuia s& revin cu
picioarele pe pAmant.

De ce esti atat de durd cu tine? n definitiv, e doar
un concurs de dans. Ar trebui sd fie distractiv. Ce mare
branzd dacd ai fost criticatd putin? Nimeni nu este perfect.
Treci peste asta si incearcd sd fii mai bund data viitoare.
Increderea este cea mai importantd si tu ai multd incredere
in tine. Nu ldsa cdtiva jurati sd te descurajeze. Du-te tnapoi
in ringul de dans si fii mai bund. Am pornit caseta video
siam Inceput s&-1 urmaresc pe Jonathan executand
miscérile de mambo, urméatorul nostru dans. Aveam
cateva zile sd ma pregétesc ca sé-mi pot lua revansa. A
doua zi, m-am prezentat la repetitii senind si hotaratd sa



ma4 apuc de treabd, dar am fost deturnata de o patiserie
ungureasca de la parterul salii de repetitii. Mirosul
bunatatilor proaspét scoase din cuptor plutea prin aer

si m& Innebunea. Astfel, mi-au venit in minte unele
obiceiuri din copildrie. Dupd antrenamentele la care nu
dddeam deloc randament, ma rasfidtam, ca o compensare,
cu dulciuri foarte bogate in zahar care, evident, nu

ma4 ajutau cu mai nimic. Nu, nu si de data asta, mi-am
spus trecand prin dreptul brutariei. Pateurile nu te vor
transforma intr-o dansatoare mai bund.

Urmatoarele trei zile am exersat pe ritmuri de mambo
panad la extenuare si, convinsd de stilista show-ului, am
decis ca era cazul sa port un costum ceva mai sexi. Pentru
cel de-al doilea dans, am primit, asadar, o rochitd plind de
paiete aurii, care abia dacid imi acoperea fundul. Vazusem
cat de sexi fusese Shannon Elisabeth in rochia pe care o
purtase la prima emisiune si mi-am spus cd era cazul sd
adaug sieu putin sex-appeal tinutei mele, dar unul care
sd m4a facd sd ma simt in largul meu. Am convins-o pe
stilista s& accepte un compromis si am cézut de acord
sd lungim putin rochia, iar produsul final mi-a placutla
nebunie. Inainte de inceperea celei de-a doua emisiuni,
ma simteam pregétitd si senzuald. Jonathan mi-a datun
ultim sfat: sd zambesc.

— Orice s-ar Intampla, nu uita sd zambesti. Daca
ratezi un pas, daca te impiedici, dacé te incurcila vreo
piruetd, zambeste. Dacd zadmbesti, nimeni nu o s& se
prinda de nimic.

— Inregula, am priceput: am s zdmbesc, am repetat
eu.

— Zambeste mai ales cAnd faci spagatul. Uitd-te direct
in camera de filmat si zambeste ca si cand viata ta ar
depinde de asta, a mai addugatel.

A inceput muzica, Jonathan mi-a ficut cu ochiul si
am pornit. Am Incercat sa scot la iveald vulpita din mine
siam pasit tantosd de-alungul si de-a latul ringului de
dans, cu cat de multd siguranta imi permiteau tocurile.
Am zambit pand am simtit cd m& dor maxilarele si,
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cand a venit momentul spagatului, am cdutat camera cu
privirea. La naiba! Erau sase si eu habar nu aveam in care
trebuia s8 mé uit! Am ales unala intamplare si mi-am
dat toatd silinta sd iasa bine. Am terminat dansul fara sa
pierd niciuna dintre bratérile pe care le purtam la mana
sifard sd-1 rAnesc pe Jonathan cu niciuna dintre ele - din
nou, un record personal -, dar stiam, In sinea mea, cad
asta nu avea si-i impresioneze prea mult pe membrii
juriului. Siasa a sifost. Din nou am primit cel mai mic
punctaj si mi-am dat seama cé ne era scris sd iesim
primii din concurs. Spre norocul meu, si Penn Jillette®

a fost eliminat, astfel cd nu a trebuit sa fac fata singuréd
esecului. Ce s zic, suferinta adorad compania! Chiar am
suferit in primele zile de dupa eliminare, dar, oriunde
m-as fi aflat - la magazin, la benzinarie sau la aeroport -,
oamenii ma recunosteau si mé incurajau. Nu-mi dorisem
altceva decat s& rdman in concurs mécar o sdptdmana si
am fost distrusi ca nu reusisem. insd niciunul dintre cei
cu care ma intdlneam nu parea sd-si aminteasca ce jalnice
fuseserd dansurile mele, dimpotriva. Toti imi spuneau cd
fusesem extraordinara si ma felicitau pentru curajul de a
fi Incercat asa ceva. Eu eram foarte dezamagitd de esecul
meu sidistrusd de faptul cd milioane de oameni fusesera
martori, dar acesti oameni minunati aveau dreptate -
dovedisem mult curaj inh&mandu-m4 la asa ceva, iar
picioarele mele ardtaserd de milioane In rochita aceea
plind de paiete aurii!

Daci as fi primit invitatia la acea emisiune cu cinci
ani inainte, nu m-as mai fi intors pentru cel de-al doilea
dans. M-as fi intors acasa, in Florida, as fi plans, as fi
mancat de suparare, as plans mai mult, as fi mancat
inca si mai mult si m-as fi ascuns de ochii tuturor pret
de cateva sdptdmani. As fi purtat cu mine insemnele

* Magician american, jongler, comediant, inventator, muzician si actor. Este
adept al ateismului, libertinajului si scepticismului stiintific. A deschis cel de-al
saisprezecelea sezon al emisiunii Dancing with the Stars cu Cha-Cha, reprezentatie
care a primit din partea juriului doar 16 puncte din 30 (n.t.).



acelui esec de parcd ar fi fost o literd stacojie”. As fi evitat
orice contact cu lumea si as fi vorbit cu doar cativa dintre
prietenii mei. Umilinta ar fi fost greu de suportat. Acum
insd eram o altd persoand si, dupéd cateva zile In care am
fost cam imbufnat4, e adevarat, mi-am dat seama c4, de
fapt, eram in reguld. Ma confruntasem cu cele mai negre
temeri, am reusit s duc dansurile la bun sfarsit in ciuda
emotiilor care au fost incomparabil mai mari decat cele
din finala unui turneu de Mare Slem, am fost jurizatd de
niste necunoscuti si mi-am asumat criticile fard sd cedez
in fata a milioane de oameni. In final, s-a dovedit ca nu
fusesem pe cat de dezastruoasd m4d asteptasem sa fiu.
Inviatd, daci nu risti, nu castigi. Daca sufletul meu s-a
putut supune la asa ceva fard sd se rupa in buciti, nimic
altceva nu imi mai putea sta in cale.

* Titlul romanului scris de Nathaniel Hawthorne, considerat opera de ciapatai a
autorului. Actiunea cartii se petrece in secolul al XVII-lea si o are ca personaj central
pe Hester Prynne. Aceasta comite adulter in urma céruia naste un copil si este blamata
de societatea puritand in care traieste. Litera stacojie, o carpa de culoare rosu-aprins
in formaliterei A (de la ,adulter*), pe care Hester este nevoitd s o poarte pe piept, este
simbolul rusinii (n.t.)
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Fetele nu stiu
sa joace tenis

Majoritatea sportivilor de performanté isi amintesc cu
precizie momentul in care au inceput sa practice sportul
care le-a schimbat destinul. Eu asociez acel moment cu
un miros de apd sdratd care imi gadila nasul. Asa cum
obisnuiam s& facem In fiecare var, familia mea si cu
mine ne petreceam vacanta pe tdrmul Marii Adriatice,
unde, in flecare dimineat4, o brizd molcom4& patrundea
prin fereastra dormitorului si ma trezea usor. O vacanta
de doud saptadmani pe litoral era un obicei al familiilor

de europeni, iar noi nu ficeam exceptie. in fiecare an,
burduseam masina cu bagaje si porneam la drum spre
mare pentru doud sdptdmani de soare, nisip si surf. Raiul
pe pamant! Dintre toate vacantele In care am lancezit

la soare pe tdrmul mérii, cel mai bine mi-o amintesc pe
cea in care am fost cAnd aveam doar cinci ani. Eram o
copild plapand4, dar cu energie cit pentru zece. Toata
ziua misunam de colo-colo si i scoteam pe-ai mei din
minti. Intr-o dimineatd, m-am trezit, mi-am tras pe mine
costumul de baie, am ciugulit ceva la insistentele mamei
siam zbughit-o pe usé cat ai zice peste. Ca de flecare data,
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aveam de gdnd sd-mi petrec ziua construind castele de
nisip gigante, cu santuri si crabi pe post de gérzi, care sa
0 apere pe printesa. in imaginatia mea, printesa locuia

in acele castele. Inainte sa apuc si ajung prea departe,
atentia mi-a fost distrasd de tata care punea intr-o geantd
ceva ce mie mi s-au parut niste super-jucarii.

— Unde véd duceti?, am intrebat.

— S& jucdm tenis, mi-a rdspuns Zoltan, fratele meu.

Siel avea In mand o geantd identicd cu a tatei.

— Pot sd vin si eu?, am Intrebat uitand deja de
castelele care asteptau sa fie construite pe plaja.

N-am auzit decat cuvantul ,jucdm” si mi-am zis ca
n-aveam cum s ratez asa ceva.

— Sigur cd poti sa vii si tu, mi-a rdspuns tata zaAmbind.
Fugi siincaltd-te si ne vedem afara.

Mi-am intors pe dos tot dormitorul in cdutarea
tenisilor si-n final tot mama a fost cea care i-a gésit sim-a
ajutat sd-mileg sireturile.

— Petrecere frumoasa, mi-a spus si mi-a dat un pupic
pe frunte, dupa care a-nceput sd-mi facd cu mana, fericita
cdurma sa aibd si ea putin timp numai pentru ea. Era
ceva ce nu se intdmpla prea des.

Ester, mama mea, avea o slujb& cu norma intreaga
intr-o firma de contabilitate si gétea zilnic cite trei mese
pentru noi, astfel cé cele doud sdptdmani de vacanta erau
singurele ei momente de relaxare. Cum aveam doar cinci
ani, habar nu aveam ce Insemna s ai nevoie de o vacanta,
dar sunt convinsa cd mama stia. Am iesit In fugd din
casd sii-am prins din urmaé pe Zoltan si pe tata. Am mers
pe jos pret de vreo trei strazi pAnd am ajuns la terenul
local. Eu am inceput s& topéi de parcd-miluaserd foc
tenisii, arzand de nerdbdare sa incepem. Habar n-aveam
ce anume sd Incepem, dar stiam sigur cd avea s urmeze
ceva distractiv. Tata si Zoltan si-au scos rachetele din
huse siau inceput sé-si dea pase. Mi s-a parut cé jocul
lor dureazé o vesnicie si Incepusem s& mé& cam plictisesc;
credeam ci avea si fie ceva mai interesant. Cand fratele
meu alasat racheta din man& ca s bea niste apd, am



profitat de ocazie, am rupt-o la fugé, am ridicat-o de jos
si-am Inceput sd imit miscarile pe care le vizusem la ei.

— Bravo, Monica!, mi-a spus tata din cealaltd parte a
terenului, lovind mingea in directia mea.

Mi-ar placea s spun cd am trimis ca din tun, un
rever executat cu doud maini, de pe linia de fund pe
diagonala terenului’. Mi-ar placea sd spun c4, intr-o
fractiune de secundé, s-a néscut o stea. Dar as minti.
Am ratat si prima minge, si pe cea de-a doua, si pe cea
de-a treia. Dand dovada de multd stapanire sirdbdare,
neobisnuite pentru un frate mai mare care, in plus,
avea si treisprezece ani, Zoltan m-a lasat s-o tin tot asa.
Alergam de colo-colo, de-a lungul si de-a latul terenului,
manevrand nebuneste racheta, dar fard s-ating nici
macar o singura minge. Tata insa a observat imediat
ceva. Desiracheta era aproape la fel de mare ca mine, eu
o tineam de parcd ar fi fost un fulg. Loviturile pe care le
dddeam nu reuseau sa trimita nicio minge peste fileu,
dar felul in care incercam s& lovesc nu era chiar rau.

Am jucat toatd dupd-amiaza, timp in care am tot facut
schimb de rachetd cu Zoltan, si nu m-am plictisit deloc.
Unii copii-minune ai sportului se nasc cu o uimitoare
capacitate de coordonare intre ochi si man4, altii, cu
articulatiile umé&rului incredibil de flexibile, altii,

cu celule rosii extrem de functionale. Eu? Eu aveam
incheieturile mainilor ciudat de puternice. Cativa ani
mai tarziu, tata mi-a povestit cd, atunci cand eram de-o
schioapd, obisnuiam s&-i car halterele de patru kilograme
peste tot prin casd. Nu-mi aminteam cu exactitate, decia
trebuit s&-1 cred pe cuvant. Toti trei ne-am petrecut restul
vacantei pe terenul de tenis.

Dup4 ce ne-am intors de la mare, l-am implorat pe
tata sd mai joace tenis cu mine. Zoltan era deja un jucator
activ in turneele europene pentru juniori, dar tata nu
jucase tenis de prea multe ori in viata. In timpul acelei
vacante, a jucat mai mult decat jucase vreodata. I-a venit

* In original, two-handed crosscourt backhand from the baseline (n.t.).
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