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Mulțumiri

Le sunt profund recunoscătoare lui John Steel și Danei 
Beck pentru că au vegheat permanent această carte, de 
când era o simplă idee în capul meu și până a ajuns în 
forma actuală. Îi mulțumesc lui Megan Newman pentru 
ochiul său ager și entuziasmul infinit, lui Miriam Rich și 
celorlalți membri ai Editurii Avery – sunteți o echipă din 
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Le mulțumesc fanilor tenisului care mi‑au fost alături 
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Voi mi‑ați dat inspirația necesară pentru a ajunge pe 
culmi nebănuite, atât pe teren, cât și în viața personală.

Mă înclin în fața femeilor care mi‑au împărtășit 
poveștile lor despre lupta cu kilogramele. Onestitatea 
și determinarea voastră continuă să mă motiveze în 
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Introducere

Albert Einstein a spus că nebunia lovește mereu la fel, 
dar că urmările sale sunt mereu altele. Îmi doresc să 
fi dat mai multă ascultare acestor vorbe. Când aveam 
nouăsprezece ani, viața mea a luat un curs neașteptat și, 
vreme de zece ani, am fost captivă în ghearele unui soi 
de nebunie. Prinsă între două extreme, între abundență 
și lipsuri, am căutat o modalitate de a‑mi recăpăta viața 
pe care o avusesem odată. Eram o persoană profund 
dezechilibrată, prizonieră a unei lumi a nimănui, a unei 
închisori unde puteai avea fie totul, fie nimic. Eu nu 
aveam nimic. De fapt, nu aveam viață. Cu cât încercam 
mai abitir să mă regăsesc, cu atât mă depărtam mai mult 
de persoana care fusesem odată. Căutam răspunsuri 
în locurile cunoscute odinioară și mă supuneam unor 
cazne de neimaginat, în încercarea zadarnică de a mă 
redescoperi. Știam că sunt jucătoare de tenis, știam că 
dominasem lumea acestui sport și știam că fusesem un 
om fericit, dar, vreme de zece ani, această identitate mi‑a 
fost străină. 

În 1993, înainte ca universul meu să se năruie, eram 
pe acoperișul lumii. Eram numărul unu mondial în 
tenisul profesionist feminin. Avem toată viața înainte. 
Mă aștepta un viitor ca‑n basme. Călătoream peste tot în 
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lume, semnam autografe pentru fani, întâlneam oameni 
fascinanți, mâncam în cele mai elegante restaurante, 
stăteam la cele mai exclusiviste hoteluri și îmi permiteam 
un trai fenomenal dintr‑un sport pe care îl adoram cu 
toată ființa mea. Viața nici că putea fi mai frumoasă. Și 
apoi, într‑o fracțiune de secundă, am rămas fără nimic. 
Un fan dement m‑a înjunghiat în spate, cu un cuțit, în 
timpul unui meci și, din acel moment, viața mea a luat o 
cu totul altă turnură. Deși rănile fizice s‑au vindecat, am 
rămas cu niște sechele emoționale sinistre, care m‑au 
aruncat într‑un noian de disperare și depresie din care 
nu mai reușeam să mă eliberez. M‑am închis în mine și 
am deprins niște obiceiuri cu care mă sabotam singură. 
Am început, de exemplu, să mănânc. Mâncarea a devenit 
pentru mine o alinare și o otravă deopotrivă. Rațiunea 
îmi spunea că trebuia să‑mi recapăt viața, dar simțirea 
nu‑mi dădea voie să fac asta. Mă simțeam paralizată. 
Orice lucru pozitiv părea imposibil de pus în practică, 
astfel că am rămas blocată în același loc timp de zece ani, 
învârtindu‑mă precum un hamster nevrotic într‑o rotiță 
de obsesii și diete extreme, devastată de faptul că nu mai 
puteam fi persoana care fusesem odată. M‑am aruncat 
cu capul înainte în ceea ce, în viziunea lui Einstein, ar fi 
definiția fidelă a nebuniei și mi‑a luat infinit de mult timp 
să mă redresez.

De‑a lungul acestei perioade, zilele de 1 ianuarie au 
fost o dată magică pentru mine. O zi un pic altfel decât 
toate celelalte. Un nou început. Oportunitatea de a mă 
aduna și de a redeveni persoana care îmi doream. Șansa 
de a fi mai bine și mai fericită. În prima dimineață a 
fiecărui an nou, mă trezeam cu o senzație de calm care 
îmi invada trupul și mintea și, din nou, mă convingeam 
singură că anul respectiv avea să fie altfel, că avea să 
fie anul meu. Urma să‑mi schimb viața și să redevin 
persoana după care tânjeam. Ce‑mi propuneam la 
nesfârșit? Nici să mai câștig un titlu de Mare Șlem, nici 
să încerc să redevin numărul unu mondial, nici să‑mi 
îmbunătățesc forma fizică și rezistența. Nicidecum. 
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În nebunia mea, nu aveam decât un singur scop: să 
slăbesc. Eram convinsă 100% că asta era soluția tuturor 
problemelor cu care mă confruntam. Dacă aș fi fost 
slabă, totul ar fi reintrat în normal. Și, astfel, lupta 
cu kilogramele a devenit o obsesie. Iată cum au fost 
reproduse primele zile ale fiecărui nou an în jurnalul meu 
de nutriție:

1 ianuarie 1999
O rezoluție fermă, care nu poate fi încălcată: să slăbesc 
paisprezece kilograme. Cifra NU SE NEGOCIAZĂ. 
Deocamdată, un început bun:
Am alergat o oră pe bandă, la o viteză de 11 km/oră. 
Au urmat o sesiune de lovituri de două ore și 300 de 
genuflexiuni. La micul dejun, am mâncat o felie de pâine din 
făină de grâu și am băut un pahar de apă cu lămâie. 
La prânz – un măr și jumătate de cartof copt. La cină, am să 
mănânc un piept de pui la grătar și o salată fără dressing. 
Am să slăbesc paisprezece kilograme în șase săptămâni.
Pot s‑o fac.

În primele zile ale fiecărui an, începeam un nou jurnal. 
Primele pagini erau aproape identice. Alimentată de 
optimismul pe care îl conferă orice nou început, câteva 
zile mâncam sănătos și făceam exerciții fizice. Apoi însă, 
se întâmpla ceva care mă afecta și, într‑o secundă – cam 
cât îmi lua să deschid o pungă de chipsuri –, eram din nou 
în lumea mea nebună. Fiecare an era la fel: nu discutam 
nimic despre ce gânduri aveam legate de activitatea 
competițională, despre ce abilități noi aș fi putut deprinde 
sau despre cum intenționam să‑mi oblojesc psihicul. 
Voiam doar să slăbesc. Știu la ce vă gândiți: Dar nu erai 
sportivă? Nu făceai mișcare în fiecare zi? Nu beneficiai 
de cei mai buni antrenori și nutriționiști? Ba da. Dar tot 
eram grasă și devenisem expertă în a‑mi ascunde trupul 
sub haine largi. Este incredibil cum un antrenament 
de șase ore se poate duce pe apa sâmbetei în doar 20 de 
minute de îmbuibare. Și mă pricepeam de minune să‑mi 



M
O

N
IC

A
 S

E
LE

S

16

păcălesc antrenorii și nutriționiștii vizavi de exercițiile 
pe care le făceam și de dieta pe care o urmam. Nu puteam 
fi lăsată singură niciun minut. Nu avem îndeajuns de 
multă încredere în propria persoană pentru a fi în stare 
să rămân singură. Astfel, am pus pe mine optsprezece 
kilograme și am ajuns să port haine cu patru numere 
mai mari. Cu cât mă îngrășam mai tare, cu atât mai 
insignifiantă mă simțeam ca om. Dar nu știam cum să 
opresc nebunia. Nu știam cum să evadez din cușca de oțel 
în care mă simțeam captivă. Am încercat orice dietă, am 
făcut tot felul de exerciții fizice, am lucrat cu cei mai buni 
antrenori de fitness, dar nimic nu s‑a schimbat. Eram 
convinsă că îmi era sortit să fiu un om nefericit într‑un 
trup care nu era al meu.

Apoi, s‑a întâmplat ceva. Am lăsat tenisul deoparte 
și mi‑am urmat instinctul. Am întrerupt legătura cu toți 
experții și sfătuitorii din jurul meu, am încetat să mai 
număr caloriile consumate, am renunțat la programul 
zilnic de exerciții extrem de rigid și am început să petrec 
timp de una singură. Am încetat să mai caut răspunsuri 
din exterior și am dat glas vocii timide din interiorul 
ființei mele. În mintea mea începuse să se producă o 
schimbare fundamentală și, dintr‑odată, am realizat 
că problema nu era că mâncam, ci că ceva anume mă 
mânca pe mine, pe interior. În vria neîntreruptei vieți 
competiționale, n‑am avut niciodată îndeajuns timp 
sau liniște să fiu singură, să mă ascult pe mine însămi. 
Parcă începeam să cunosc o persoană care fusese mereu 
prin preajmă, dar căreia nu‑i găsisem niciodată loc în 
viața mea. Și, spre surprinderea mea, era o persoană de 
care chiar îmi plăcea. Am început, cu pași timizi, să mă 
îndepărtez de zona mea de confort și să fac lucruri la care 
nu mă mai gândisem niciodată până atunci. Cu cât mai 
multe frânturi din viața reală reușeam să strâng la un loc, 
cu atât mai multe îmi doream să descopăr. Pe măsură ce 
îmi ocupam timpul cu activități de calitate, stomacul meu 
a început să nu se mai simtă atât de gol. Undeva, de‑a 
lungul acestei călătorii, mintea și trupul meu au semnat 
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un armistițiu. Odată ce am încetat să mai caut soluții 
evazive la problemele cu care mă confruntam, viața mea a 
început, într‑un final, să prindă contur.

Cunosc sentimentul de a fi confuz sau depresiv. Știu 
cum este să stai îmbrăcat până‑n gât la plajă. Știu cum 
este să te simți mizerabil în propria piele. Știu cum este 
să devorezi la miezul nopții ce găsești prin sertarele din 
bucătărie doar pentru a te trezi a doua furios și chinuit 
de regrete. Știu cum este să nu poți scăpa de norul negru 
care planează în permanență deasupra capului. Știu cum 
este să renunți. Dar am ceva să vă spun: Nu trebuie să fie 
așa. Vă puteți schimba viața. Trebuie doar să vreți. 

Aceasta este povestea călătoriei mele spre fericire. A 
fost un drum lung, întortocheat, exaltant și, uneori, cu 
fundături, dar a meritat. În sfârșit, am ajuns acolo unde 
am tânjit să ajung în toți acei ani.
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1
Cum mi‑am testat zona 
de confort

Vreme de 28 de ani, am fost cunoscută ca jucătoare de 
tenis. Trecuse foarte mult timp de când nu mai jucasem 
un meci profesionist, iar gândul că aș fi putut renunța 
la sentimentul de siguranță pe care mi‑l conferea acea 
etichetă mă îngrozea. Jucătoare de tenis. O prezentare 
scurtă, simplă, un lucru pe care oricine l‑ar fi putut spune 
despre mine. Asta eram pentru lumea din jurul meu 
și asta era ceea ce știam despre mine însămi de‑o viață 
întreagă. Dar venise vremea să merg mai departe. Venise 
vremea să mă despart de trecut.

Pe 14 februarie 2008, mi‑am anunțat oficial retragerea 
din tenis. Mai jucam meciuri demonstrative ici și colo, 
dar mă săturasem să mă scol dimineața cu un singur 
gând în minte: oare și astăzi o să‑mi mai distrug puțin 
genunchiul? Când nu mă chinuia, puteam să joc ca atunci 
când eram cea mai bună jucătoare de tenis, dar când mă 
durea, nici nu puteam să calc pe picior. Ani de zile, am tot 
dezbătut, eu și cu mine, dacă ar fi trebuit să mai încerc o 
dată să ajung numărul unu mondial. Dar mă săturasem. 
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Nu mai suportam atâtea dezbateri. Am așteptat atât de 
mult până mi‑am anunțat oficial retragerea pentru că am 
vrut să fiu absolut sigură că era cea mai bună decizie. Că 
venise cu adevărat timpul să mă retrag și că aveam să pun 
punct acelui capitol din viața mea în deplină cunoștință 
de cauză. Toate frământările de genul „Dar dacă totuși...?“, 
legate de faptul că aș fi putut redeveni gloria care fusesem 
odată sau că aș mai fi putut câștiga un turneu de Mare 
Șlem începuseră să se estompeze. În viața mea își făceau 
loc lucruri noi, altele decât tenisul; mă simțeam mai 
împăcată decât fusesem vreodată, iar frica părea să mă 
fi cruțat. Mi‑a luat mult timp să ajung în acest punct, în 
care știam sigur că nu mai aveam nevoie de tenis ca să mă 
pot defini ca om. 

La momentul în care am decis să‑mi anunț retragerea, 
nu am avut în minte o dată anume. S‑a întâmplat pur 
și simplu – Tony Godsick, agentul meu, a făcut publică 
informația și asta a fost tot. În mod ironic însă, într‑o 
zi destinată îndrăgostiților, eu am ales să‑mi anunț 
despărțirea de tenisul profesionist.

Cineva mi‑a spus odată că tenisul îți este soț, iubit, 
logodnic și cel mai bun prieten, toate în același timp. 
Pretinde să‑i dedici fiecare secundă din timpul tău, te 
seacă și de ultimul strop de energie și îți domină orice 
gând care ți‑ar putea trece prin minte. Tenisul a fost 
adolescența mea, educația mea, trecerea mea la viața 
de adult și biletul meu de călătorie în lumea largă. 
Tenisul a fost viața mea, acel lucru care m‑a supus la 
nenumărate cazne, de orice natură v‑ați putea imagina. 
Cu toate acestea, am răzbit întreagă. Și chiar mai mult 
decât întreagă: am răzbit sănătoasă și puternică. Cât 
timp am stat departe de viața publică, am reușit să mă 
refac și să‑mi vindec sufletul, după care am decis să mă 
supun testului suprem: un dans de societate, în fața a 
milioane de oameni. Ce alt mod mai bun de a‑mi testa 
forța interioară aș fi putut alege dacă nu prezența într‑un 
show de televiziune, chiar și cu riscul unei umilințe 
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publice? Dancing with the Stars* era emisiunea preferată a 
mamei, astfel că, în momentul în care am fost invitată să 
particip, m‑am gândit serios dacă ar fi trebuit sau nu să 
accept. Asta și pentru că nu aveam prea multe calități cu 
care să mă pot lăuda: aveam două picioare stângi, nu eram 
în stare să port tocuri, aveam trac de scenă și nu aveam 
niciun pic de experiență în dans. Misiunea mea de a‑mi 
învinge temerile avea să treacă la un nivel cu totul nou. 
Când am decis să particip, prietenii mi‑au zis că nu eram 
în firea mea:

— Monica, tu ești conștientă că va trebui să dansezi în 
emisiunea asta, nu?, m‑au întrebat. Ești sigură că vrei să 
faci asta?

Nu, nu eram 100% sigură, dar, în definitiv, nu aveam 
nimic de pierdut, astfel că le‑am dat răspunsul meu 
favorit, de care mă foloseam ori de câte ori viața mă tenta 
cu câte o provocare:

— Dar ce mă costă să încerc?
Am fost aleasă să formez pereche cu Jonathan Roberts**, 

un veteran al acestei emisiuni***, care arăta la fel de șic 
în particular precum a arătat când a dansat, în cadrul 
acestei emisiuni, cu Rachel Hunter****, Heather Mills***** și 
Marie Osmond******. Jonathan, unul dintre cei mai răbdători 

*  Show de divertisment care se difuzează în SUA din 2005 și la care participă 
perechi formate dintr‑o celebritate și un dansator profesionist. A fost difuzat și în 
România cu titlul Dansând printre stele (n.t.). 

**  Dansator profesionist american, multiplu campion la dansuri de societate. S‑a 
apucat de dansuri din pură întâmplare, după ce a primit un flyer cu o invitație gratuită 
la un club sportiv local (n.t.).

***  A participat la primul, al doilea, al patrulea, al cincilea, al șaselea, al optulea și 
al nouălea sezon al emisiunii (n.t.). 

****  Manechin neozeelandez, actriță și gazdă a unei emisiuni TV. Și‑a câștigat faima 
de pe urma unui pictorial în costum de baie publicat de revista Sports Illustrated, dar și 
de pe urma mariajului cu Rod Steward de care a divorţat în 2006. A fost prima parteneră 
a lui Roberts în cadrul primului sezon al emisiunii și a ajuns pe locul al patrulea (n.t.). 

*****  Fost manechin britanic și ambasadoare ONU pentru lupta contra minelor an-
tipersonal. A ajuns în atenția opiniei publice în 1993 când, în urma unei coliziuni cu o 
motocicletă a poliției londoneze, piciorul stâng i‑a fost amputat de la genunchi în jos. 
Paisprezece ani mai târziu, a fost invitată să participe la Dancing with the Stars și, în 
ciuda protezei pe care o purta, a acceptat și chiar a terminat competiția pe locul șapte 
(n.t.).

******  Cântăreață americană, scenografă, actriță și creatoare de păpuși. A participat 
la Dancing with the Stars în 2007, în cel de‑al cincilea sezon și a câștigat locul al treilea 
(n.t.).
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oameni pe care mi‑a fost dat să‑i întâlnesc, a fost pus în 
mare încurcătură de șoldurile mele inerte, incapabile 
să se miște. Pentru primele două dansuri pe care le‑am 
avut de pregătit în cadrul competiției, foxtrot și mambo, 
mi‑a explicat pașii cu o precizie de 1/1. Cum aveam 
niște contracte semnate înainte de a primi invitația la 
emisiune și pe care trebuia, deci, să le onorez, n‑am putut 
să ne tocim pingelele în studiourile de dans din LA. În 
schimb, Jonathan a venit cu mine peste tot pe unde am 
avut treabă: timp de patru săptămâni, am dansat câte 
opt ore pe zi prin camerele de hotel din Tokyo, New York 
sau LA. Cu o săptămână înainte de începerea show‑ului, 
am plecat spre LA, acolo unde urmau să aibă loc 
filmările, pentru o ultimă trecere în revistă a pașilor. Cu 
numai cinci zile înainte de debutul emisiunii, s‑a trezit 
perfecționista din mine și a decis că ar fi fost indicat să 
începem repetițiile la 7:00 dimineața. 

— Șapte?, m‑a întrebat Jonathan cu o figură 
dezaprobatoare. Eu nu mă scol înainte de 9:00.

— Dar eu încă nu știu pașii!, i‑am spus eu cuprinsă de 
panică.

Într‑adevăr, la repetiții ne‑am intersectat cu perechea 
formată din Christian de la Fuente* și Cheryl Burke** care 
mi s‑au părut că pur și simplu pluteau pe ringul de dans. 
Acela a fost momentul în care mi‑am dat seama că eram 
la mare ananghie, iar Jonathan – care i‑a văzut, la rându‑i, 
pe restul concurenților – n‑a avut prea multe vorbe de 
încurajare la adresa mea.

— Monica, nu vreau să te mint. O să fie crunt.
În acel moment, toată mantra mea O fac de dragul 

distracției s‑a transformat în Mi‑e groază că o să mă fac de 
tot râsul.

*  Actor chilian și prezentator de emisiuni TV. Înainte de a se înscrie la 
Universitatea Pontificală Catolică din Chile, pe care a absolvit‑o cu titlul de inginer, a 
fost pilot al Forțelor Aeriene Chiliene (n.t.).

**  Dansatoare americană, manechin și gazdă de emisiuni TV. A participat în opt-
sprezece sezoane ale emisiunii Dancing with the Stars și a devenit prima femeie care 
a câștigat o ediție a show‑ului și prima dansatoare profesionistă care a câștigat două 
ediții consecutive (n.t.)
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— Ce‑ai zice de un compromis? Hai să ne vedem la 
8:00, a mai adăugat el.

— Fie, dar să nu te prind că întârzii nici măcar un 
singur minut!

Parcă retrăiam momentele din copilărie, de pe 
vremea când aveam treisprezece ani și abia mă mutasem 
cu ai mei din fosta Iugoslavie, în Florida. Pe vremea 
aceea, eram pe terenurile de la Academie la 6:40, deși 
antrenamentele începeau la 7:00. În orașul meu de 
baștină, Novi Sad, mă săturasem să tot aștept să mă lase 
și pe mine cineva pe terenurile folosite de adulți, așa că 
n‑aveam de gând să pierd nici măcar o secundă. Până 
ajungea antrenorul, eu îmi făceam deja încălzirea și eram 
gata să trec la serve. Între timp, am mai ruginit, dar copila 
vitează din mine e încă pe fază. Am repetat mișcările 
de sute de ori și l‑am înregistrat pe Jonathan în timp 
ce executa pașii mai complicați, care mie nu‑mi ieșeau 
nici în ruptul capului în timpul repetițiilor. Noaptea 
ajungeam în camera de hotel, puneam caseta și mă uitam 
la ea la nesfârșit, punând pauză pe pașii cu pricina pentru 
a‑i putea repeta în fața oglinzii. Am simțit o mare ușurare 
când am aflat că protagoniștii primului episod aveau să 
fie doar băieții‑vedetă, ceea ce însemna că eu nu trebuia 
decât să stau în primul rând și să zâmbesc. Panica mea 
s‑a adâncit însă când am văzut ce bine arătau și cât de 
firesc părea tot ce făceau. Chiar și cei care nu puteau să se 
sincronizeze perfect cu partenerele lor reușeau să facă un 
dans decent prin simplul fapt că se mișcau pe loc, în timp 
ce superbele lor partenere, dansatoarele profesioniste, 
făceau piruete și defilau pe lângă ei.

A doua zi, în timp ce‑mi repetam în minte pașii 
pentru marele debut în dans, am avut parte de încă un 
șoc: pregătirile care se făceau îți lăsau senzația că urma 
să aibă loc un bal, o nuntă și un concurs de frumusețe, 
toate la un loc. Tuburi de fixativ, extensii de păr, gene 
false, manichiuri și straturi infinite de machiaj. La mine 
a durat, cu totul, șase ore. A fost tare plictisitor să stau 
într‑un scaun atâtea ore, dar măcar am învățat cum să‑mi 
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fac nasul moștenit de la tata să pară mai mic. Umbrele pot 
face minuni! Când am fost gata, cu greu m‑am recunoscut 
în spatele fetei ferchezuite în care fusesem transformată 
și m‑au cuprins emoțiile chiar înainte de a păși pe ringul 
de dans. Aveam o rochie lungă, de un roz înspăimântător, 
în care semănam cu Cenușăreasa înfășurată în vată 
de zahăr. Dacă aș fi avut opt ani, aș fi dat orice pentru o 
asemenea rochie, dar acum eram o femeie în toată firea, 
aveam 34 de ani și cu totul alte gusturi. 

Am aruncat un ochi la fetele împotriva cărora aveam 
să concurez – Shannon Elisabeth (actrița cu picioare 
kilometrice), Marlee Matlin (actrița plină de îndrăzneală), 
Priscilla Presley (actrița care deborda de încredere în 
sine), Marissa Jaret Winokur (starul de pe Broadway care 
avea energie cât pentru toată lumea la un loc) și Kristi 
Yamaguchi (medaliata olimpic la patinaj artistic, care 
părea născută pentru a dansa) – toate pline de sclipici 
și paiete din cap până în picioarele cocoțate pe tocuri. 
Atmosfera era extrem de tensionată și n‑am avut nevoie 
decât de o fracțiune de secundă pentru a realiza că parcă 
eram dintr‑un alt film. Toate acele femei erau atât de 
obișnuite cu publicul prin natura meseriei lor, în timp ce 
eu, în toată cariera mea, m‑am ferit de ovațiile publicului 
ca să mă pot concentra pe mingii. Era clar că toate se 
simțeau în largul lor în fața camerei de filmat, în timp 
ce eu nici măcar nu știam unde este. Oare era târziu să 
mă retrag?

— Mai sunt zece minute și începem!, a strigat regizorul 
de platou.

Dap, se pare că era mult prea târziu să mă retrag. 
Fiecare dintre noi și‑a ocupat locul pentru prezentarea 
perechilor. Eu stăteam lângă Jason Taylor, faimosul 
jucător al Ligii Americane de Fotbal, care dansase 
exemplar la repetițiile din seara precedentă. Probabil că 
arătam de parcă urma să fiu împușcată de plutonul de 
execuție, altfel nu‑mi explic de ce Jason, aruncându‑mi o 
privire fugitivă, m‑a întrebat:

— În ce ne‑am băgat?
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— Nu am nici cea mai vagă idee, am reușit să bâigui.
— Când sunt pe terenul de fotbal, măcar știu ce am de 

făcut, a mai apucat să‑mi șoptească înainte de a începe să 
coborâm cu toții spre ring.

M‑am simțit mai bine știind că nu eram singura care 
se simțea mult în afara zonei proprii de confort. Dacă 
un jucător de fotbal atât de dur ca Jason era emoționat, 
atunci picioarele mele aveau tot dreptul să tremure de 
parcă ar fi fost ale unui mânz care abia venise pe lume.

După secvența introductivă, m‑am dus în culise să‑mi 
aștept rândul. Jonathan nu mai prididea să‑mi spună să 
mă distrez. Parcă îl auzeam pe tata înainte de un mare 
meci. Oare cum aș fi putut să mă distrez? Eram hotărâtă 
să merg până la capăt, dar în niciun caz nu avea să fie 
ceva distractiv. Eram mult prea preocupată să‑mi repet 
pașii în minte ca să‑mi mai amintesc de ceva atât de 
caraghios ca distracția. Convinsă fiind că nu aveam să 
aud primele acorduri ale piesei pe care urma să dansăm, 
i‑am spus lui Jonathan să‑mi facă cu ochiul când trebuia 
să începem. Ne‑am așezat pe scenă în poziție și, până 
să mă dezmeticesc, l‑am văzut pe Jonathan făcându‑mi 
cu ochiul. 

Showtime! Partenerul meu a început să mă învârtă pe 
scenă, în timp ce eu îmi dădeam silința să țin pasul cu 
foxtrotul lui fără cusur. Piruetele mele nu au fost pe cât de 
sigure sau de controlate ar fi putut să fie, dar n‑am ieșit 
din ritm și nici n‑am picat în nas, ceea ce pentru mine a 
fost un record personal! Din păcate, faptul că am reușit 
să nu mă fac de râs n‑a contat prea mult pentru juriu. 
Am primit cel mai mic punctaj al serii și mi s‑a spus că 
mă mișcasem „ciudat“, că fusesem „țeapănă“ și că nu 
pusesem suflet. Ce ironie. După ani de muncă în care am 
încercat din răsputeri să‑mi dezvolt forma psihică și după 
nenumăratele eforturi ale antrenorului meu, Gyll, de a‑mi 
îmbunătăți forma fizică, lucrul cel mai criticat de juriu a 
fost lipsa de încredere. Bleah! În doar 30 de secunde cât a 
durat feedbackul negativ al juriului, am reușit să‑mi pierd 
și bruma de încredere pe care o dobândisem în cele câteva 
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săptămâni de antrenamente de dinaintea concursului. 
După ce s‑au încheiat filmările, toți ceilalți concurenți 
au trecut pe la zona rezervată presei, pentru a acorda 
scurte interviuri. Spre stupoarea mea, la jumătatea 
drumului către jurnaliști, am izbucnit în lacrimi. Am 
răspuns întrebărilor presei cât am putut de repede și 
m‑am grăbit să ajung în culise ca să mă adun. Cu cât 
mă străduiam mai mult să nu plâng, cu atât mai multe 
lacrimi îmi șiroiau pe obraz. Jonathan a venit imediat la 
mine și m‑a încurajat spunându‑mi că nu aveam motive 
să fiu tristă. Mi‑a spus că, în definitiv, ne ieșise ceea ce 
ne propusesem, anume să respectăm întocmai pașii. Ce 
conta, așadar, că primisem cele mai mici note din partea 
juriului? Mare scofală! Ușor de spus pentru el. Nu lui i se 
reproșase, în fața a milioane de telespectatori americani 
care urmăreau emisiunea, că fusese ciudat, desincronizat 
și dezavantajat de o postură deficitară. Eu eram convinsă 
că mă descurcasem bine – asta era, de fapt, problema 
mea. Dacă aș fi fost un dezastru total, nu m‑ar fi deranjat 
deloc criticile. Însă ceea ce înțelegeam eu prin „bine“ 
era total opus față de ce înțelegea juriul. Cum nu mai 
dansasem niciodată, aveam cu totul alte criterii după care 
mă raportam la ce era bine. Nu‑mi rămânea altceva de 
făcut decât să accept situația. În acea seară, am ajuns la 
hotel mâhnită și tulburată. Mi‑am privit în oglindă ochii 
umflați de plâns și mi‑am spus că trebuia să revin cu 
picioarele pe pământ. 

De ce ești atât de dură cu tine? În definitiv, e doar 
un concurs de dans. Ar trebui să fie distractiv. Ce mare 
brânză dacă ai fost criticată puțin? Nimeni nu este perfect. 
Treci peste asta și încearcă să fii mai bună data viitoare. 
Încrederea este cea mai importantă și tu ai multă încredere 
în tine. Nu lăsa câțiva jurați să te descurajeze. Du‑te înapoi 
în ringul de dans și fii mai bună. Am pornit caseta video 
și am început să‑l urmăresc pe Jonathan executând 
mișcările de mambo, următorul nostru dans. Aveam 
câteva zile să mă pregătesc ca să‑mi pot lua revanșa. A 
doua zi, m‑am prezentat la repetiții senină și hotărâtă să 
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mă apuc de treabă, dar am fost deturnată de o patiserie 
ungurească de la parterul sălii de repetiții. Mirosul 
bunătăților proaspăt scoase din cuptor plutea prin aer 
și mă înnebunea. Astfel, mi‑au venit în minte unele 
obiceiuri din copilărie. După antrenamentele la care nu 
dădeam deloc randament, mă răsfățam, ca o compensare, 
cu dulciuri foarte bogate în zahăr care, evident, nu 
mă ajutau cu mai nimic. Nu, nu și de data asta, mi‑am 
spus trecând prin dreptul brutăriei. Pateurile nu te vor 
transforma într‑o dansatoare mai bună.

Următoarele trei zile am exersat pe ritmuri de mambo 
până la extenuare și, convinsă de stilista show‑ului, am 
decis că era cazul să port un costum ceva mai sexi. Pentru 
cel de‑al doilea dans, am primit, așadar, o rochiță plină de 
paiete aurii, care abia dacă îmi acoperea fundul. Văzusem 
cât de sexi fusese Shannon Elisabeth în rochia pe care o 
purtase la prima emisiune și mi‑am spus că era cazul să 
adaug și eu puțin sex‑appeal ținutei mele, dar unul care 
să mă facă să mă simt în largul meu. Am convins‑o pe 
stilistă să accepte un compromis și am căzut de acord 
să lungim puțin rochia, iar produsul final mi‑a plăcut la 
nebunie. Înainte de începerea celei de‑a doua emisiuni, 
mă simțeam pregătită și senzuală. Jonathan mi‑a dat un 
ultim sfat: să zâmbesc.

— Orice s‑ar întâmpla, nu uita să zâmbești. Dacă 
ratezi un pas, dacă te împiedici, dacă te încurci la vreo 
piruetă, zâmbește. Dacă zâmbești, nimeni nu o să se 
prindă de nimic.

— În regulă, am priceput: am să zâmbesc, am repetat 
eu.

— Zâmbește mai ales când faci șpagatul. Uită‑te direct 
în camera de filmat și zâmbește ca și când viața ta ar 
depinde de asta, a mai adăugat el.

A început muzica, Jonathan mi‑a făcut cu ochiul și 
am pornit. Am încercat să scot la iveală vulpița din mine 
și am pășit țanțoșă de‑a lungul și de‑a latul ringului de 
dans, cu cât de multă siguranță îmi permiteau tocurile. 
Am zâmbit până am simțit că mă dor maxilarele și, 
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când a venit momentul șpagatului, am căutat camera cu 
privirea. La naiba! Erau șase și eu habar nu aveam în care 
trebuia să mă uit! Am ales una la întâmplare și mi‑am 
dat toată silința să iasă bine. Am terminat dansul fără să 
pierd niciuna dintre brățările pe care le purtam la mână 
și fără să‑l rănesc pe Jonathan cu niciuna dintre ele – din 
nou, un record personal –, dar știam, în sinea mea, că 
asta nu avea să‑i impresioneze prea mult pe membrii 
juriului. Și așa a și fost. Din nou am primit cel mai mic 
punctaj și mi‑am dat seama că ne era scris să ieșim 
primii din concurs. Spre norocul meu, și Penn Jillette* 
a fost eliminat, astfel că nu a trebuit să fac față singură 
eșecului. Ce să zic, suferința adoră compania! Chiar am 
suferit în primele zile de după eliminare, dar, oriunde 
m‑aș fi aflat – la magazin, la benzinărie sau la aeroport –, 
oamenii mă recunoșteau și mă încurajau. Nu‑mi dorisem 
altceva decât să rămân în concurs măcar o săptămână și 
am fost distrusă că nu reușisem. Însă niciunul dintre cei 
cu care mă întâlneam nu părea să‑și amintească ce jalnice 
fuseseră dansurile mele, dimpotrivă. Toți îmi spuneau că 
fusesem extraordinară și mă felicitau pentru curajul de a 
fi încercat așa ceva. Eu eram foarte dezamăgită de eșecul 
meu și distrusă de faptul că milioane de oameni fuseseră 
martori, dar acești oameni minunați aveau dreptate – 
dovedisem mult curaj înhămându‑mă la așa ceva, iar 
picioarele mele arătaseră de milioane în rochița aceea 
plină de paiete aurii!

Dacă aș fi primit invitația la acea emisiune cu cinci 
ani înainte, nu m‑aș mai fi întors pentru cel de‑al doilea 
dans. M‑aș fi întors acasă, în Florida, aș fi plâns, aș fi 
mâncat de supărare, aș plâns mai mult, aș fi mâncat 
încă și mai mult și m‑aș fi ascuns de ochii tuturor preț 
de câteva săptămâni. Aș fi purtat cu mine însemnele 

*  Magician american, jongler, comediant, inventator, muzician și actor. Este 
adept al ateismului, libertinajului și scepticismului științific. A deschis cel de‑al 
șaisprezecelea sezon al emisiunii Dancing with the Stars cu Cha‑Cha, reprezentație 
care a primit din partea juriului doar 16 puncte din 30 (n.t.). 
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acelui eșec de parcă ar fi fost o literă stacojie*. Aș fi evitat 
orice contact cu lumea și aș fi vorbit cu doar câțiva dintre 
prietenii mei. Umilința ar fi fost greu de suportat. Acum 
însă eram o altă persoană și, după câteva zile în care am 
fost cam îmbufnată, e adevărat, mi‑am dat seama că, de 
fapt, eram în regulă. Mă confruntasem cu cele mai negre 
temeri, am reușit să duc dansurile la bun sfârșit în ciuda 
emoțiilor care au fost incomparabil mai mari decât cele 
din finala unui turneu de Mare Șlem, am fost jurizată de 
niște necunoscuți și mi‑am asumat criticile fără să cedez 
în fața a milioane de oameni. În final, s‑a dovedit că nu 
fusesem pe cât de dezastruoasă mă așteptasem să fiu. 
În viață, dacă nu riști, nu câștigi. Dacă sufletul meu s‑a 
putut supune la așa ceva fără să se rupă în bucăți, nimic 
altceva nu îmi mai putea sta în cale.

*  Titlul romanului scris de Nathaniel Hawthorne, considerat opera de căpătâi a 
autorului. Acțiunea cărții se petrece în secolul al XVII‑lea și o are ca personaj central 
pe Hester Prynne. Aceasta comite adulter în urma căruia naște un copil și este blamată 
de societatea puritană în care trăiește. Litera stacojie, o cârpă de culoare roșu‑aprins 
în forma literei A (de la „adulter“), pe care Hester este nevoită să o poarte pe piept, este 
simbolul rușinii (n.t.)
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2
Fetele nu știu 
să joace tenis

Majoritatea sportivilor de performanță își amintesc cu 
precizie momentul în care au început să practice sportul 
care le‑a schimbat destinul. Eu asociez acel moment cu 
un miros de apă sărată care îmi gâdila nasul. Așa cum 
obișnuiam să facem în fiecare vară, familia mea și cu 
mine ne petreceam vacanța pe țărmul Mării Adriatice, 
unde, în fiecare dimineață, o briză molcomă pătrundea 
prin fereastra dormitorului și mă trezea ușor. O vacanță 
de două săptămâni pe litoral era un obicei al familiilor 
de europeni, iar noi nu făceam excepție. În fiecare an, 
burdușeam mașina cu bagaje și porneam la drum spre 
mare pentru două săptămâni de soare, nisip și surf. Raiul 
pe pământ! Dintre toate vacanțele în care am lâncezit 
la soare pe țărmul mării, cel mai bine mi‑o amintesc pe 
cea în care am fost când aveam doar cinci ani. Eram o 
copilă plăpândă, dar cu energie cât pentru zece. Toată 
ziua mișunam de colo‑colo și îi scoteam pe‑ai mei din 
minți. Într‑o dimineață, m‑am trezit, mi‑am tras pe mine 
costumul de baie, am ciugulit ceva la insistențele mamei 
și am zbughit‑o pe ușă cât ai zice pește. Ca de fiecare dată, 
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aveam de gând să‑mi petrec ziua construind castele de 
nisip gigante, cu șanțuri și crabi pe post de gărzi, care să 
o apere pe prințesă. În imaginația mea, prințesa locuia 
în acele castele. Înainte să apuc să ajung prea departe, 
atenția mi‑a fost distrasă de tata care punea într‑o geantă 
ceva ce mie mi s‑au părut niște super‑jucării.

— Unde vă duceți?, am întrebat.
— Să jucăm tenis, mi‑a răspuns Zoltan, fratele meu.
Și el avea în mână o geantă identică cu a tatei.
— Pot să vin și eu?, am întrebat uitând deja de 

castelele care așteptau să fie construite pe plajă. 
N‑am auzit decât cuvântul „jucăm“ și mi‑am zis că 

n‑aveam cum să ratez așa ceva.
— Sigur că poți să vii și tu, mi‑a răspuns tata zâmbind. 

Fugi și încalță‑te și ne vedem afară.
Mi‑am întors pe dos tot dormitorul în căutarea 

tenișilor și‑n final tot mama a fost cea care i‑a găsit și m‑a 
ajutat să‑mi leg șireturile. 

— Petrecere frumoasă, mi‑a spus și mi‑a dat un pupic 
pe frunte, după care a‑nceput să‑mi facă cu mâna, fericită 
că urma să aibă și ea puțin timp numai pentru ea. Era 
ceva ce nu se întâmpla prea des. 

Ester, mama mea, avea o slujbă cu normă întreagă 
într‑o firmă de contabilitate și gătea zilnic câte trei mese 
pentru noi, astfel că cele două săptămâni de vacanță erau 
singurele ei momente de relaxare. Cum aveam doar cinci 
ani, habar nu aveam ce însemna să ai nevoie de o vacanță, 
dar sunt convinsă că mama știa. Am ieșit în fugă din 
casă și i‑am prins din urmă pe Zoltan și pe tata. Am mers 
pe jos preț de vreo trei străzi până am ajuns la terenul 
local. Eu am început să țopăi de parcă‑mi luaseră foc 
tenișii, arzând de nerăbdare să începem. Habar n‑aveam 
ce anume să începem, dar știam sigur că avea să urmeze 
ceva distractiv. Tata și Zoltan și‑au scos rachetele din 
huse și au început să‑și dea pase. Mi s‑a părut că jocul 
lor durează o veșnicie și începusem să mă cam plictisesc; 
credeam că avea să fie ceva mai interesant. Când fratele 
meu a lăsat racheta din mână ca să bea niște apă, am 
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profitat de ocazie, am rupt‑o la fugă, am ridicat‑o de jos 
și‑am început să imit mișcările pe care le văzusem la ei.

— Bravo, Monica!, mi‑a spus tata din cealaltă parte a 
terenului, lovind mingea în direcția mea.

Mi‑ar plăcea să spun că am trimis ca din tun, un 
rever executat cu două mâini, de pe linia de fund pe 
diagonala terenului*. Mi‑ar plăcea să spun că, într‑o 
fracțiune de secundă, s‑a născut o stea. Dar aș minți. 
Am ratat și prima minge, și pe cea de‑a doua, și pe cea 
de‑a treia. Dând dovadă de multă stăpânire și răbdare, 
neobișnuite pentru un frate mai mare care, în plus, 
avea și treisprezece ani, Zoltan m‑a lăsat s‑o țin tot așa. 
Alergam de colo‑colo, de‑a lungul și de‑a latul terenului, 
manevrând nebunește racheta, dar fără s‑ating nici 
măcar o singură minge. Tata însă a observat imediat 
ceva. Deși racheta era aproape la fel de mare ca mine, eu 
o țineam de parcă ar fi fost un fulg. Loviturile pe care le 
dădeam nu reușeau să trimită nicio minge peste fileu, 
dar felul în care încercam să lovesc nu era chiar rău. 
Am jucat toată după‑amiaza, timp în care am tot făcut 
schimb de rachetă cu Zoltan, și nu m‑am plictisit deloc. 
Unii copii‑minune ai sportului se nasc cu o uimitoare 
capacitate de coordonare între ochi și mână, alții, cu 
articulațiile umărului incredibil de flexibile, alții, 
cu celule roșii extrem de funcționale. Eu? Eu aveam 
încheieturile mâinilor ciudat de puternice. Câțiva ani 
mai târziu, tata mi‑a povestit că, atunci când eram de‑o 
șchioapă, obișnuiam să‑i car halterele de patru kilograme 
peste tot prin casă. Nu‑mi aminteam cu exactitate, deci a 
trebuit să‑l cred pe cuvânt. Toți trei ne‑am petrecut restul 
vacanței pe terenul de tenis.

După ce ne‑am întors de la mare, l‑am implorat pe 
tata să mai joace tenis cu mine. Zoltan era deja un jucător 
activ în turneele europene pentru juniori, dar tata nu 
jucase tenis de prea multe ori în viață. În timpul acelei 
vacanțe, a jucat mai mult decât jucase vreodată. I‑a venit 

*  În original, two‑handed crosscourt backhand from the baseline (n.t.).


